老人與院：起點

不知道什麼時候，發覺父母親真的老了。這應該是老豆確實了患上柏金遜症的時候。

八年前，老豆應該曾出現過小中風，因為當時身體沒出問題，他自己不以為意。這年間，他的身體機能出現了各種的退化，說話、走路及吞嚥開始困難，當時他尚算是較年輕的柏金遜症長者，暫未影響他的記憶、思考及判斷能力。


現今無藥物可根治柏金遜症，藥物治療只恣紓緩病情。

最初，我和阿媽對此症一無所知，尤其是我媽要成為照顧者，總會感到無助和憂慮。多年來，阿媽在照顧的路途上不斷詢問專家和社工，除了安排他接受物理 治療和語言訓練，她自己也參加了坊間社福機構為家屬照顧者提供訓練，以掌握照顧的竅門。二人又參加柏友會，與同路的老友記多交朋友。

我婚前一直與父母同住，都是被他們照顧的；如今，老豆面對角色逆轉，成為被照顧者，雖然他沒有說，我知道他需要時間自處。

近幾年，小兒阿哲出世，阿媽想騰出一點時間照顧孫兒，加上老豆身體協調和自理能力轉差．要用輪椅出入和包尿片，所以她請了外傭幫手照顧他（入職後亦安排外傭上照顧課程）。經歷了三位外傭的變遷，阿媽說是時候決定老人院這個出路。

我明白，老人院是一條不歸路，惟一的擔心是老豆的感受。

老豆是一個很明白事理的父親型，在我和細佬面的成長之中永遠扮好人（阿媽就是壞人）。他的性格很隨和，容易交友，自尊心不算強，這些都是入住院舍的有利元素，惟獨是他，怕寂寞。近年說話能力差了，話更少。

我對老人院的感覺，大多來自以往探望長輩的經歷，我的太婆和嫲嫲住了老人院一段很長很長的時間。這些老人院通常在舊式大廈和舊屋村內，記得嫲嫲的院 舍擠滿了密密麻麻的單層碌架床，每位老人家大約40尺的位置，有碌架床和床頭櫃，旁邊放了一張接櫈，飯餸很不吸引，院舍好像永遠不夠人手，有些員工看起來 年邁，院內總是有種令人不安的老人味。

去年老人院出了不少駭人的新聞，虐老成為嚴重的議題。

我記得幾年前告訴父母親結婚的消息後，阿媽不久對我說：「有天，老了、身體垮了，能花錢請人代勞或入老人院，就不要麻煩孩子。」當時我答：「媽，不要這樣說啊！」其實內心很徬徨。

如今老豆要入住老人院，作為女兒，完全感到無能為力。

※本文已授權BK Milk ‧ 親子語使用。歡迎轉載，請註明出處※