長命百二歲︰紀錄片《伴生》探討是福還是禍

新年流流，睇香港導演黃肇邦執導的《伴生》影碟，搞到心噏噏，都是自找的。


香港導演黃肇邦擅長紀錄小人物的眾生相，數年前以三年時間拍攝紀錄基層學童的《子非魚》（2013），之後花兩年多完成《伴生》（2016），把一般人忌諱的死亡呈現人前。

人越來越長命 是福還是禍？

的確，全球人均壽命正不斷延長，其實香港人口老化現象在未來廿年會明顯加劇，根據香港官方數字統計， 65歲或以上長者的比例將由2016年的17%升至2036年的31%，但要活得長命也不算容易。《伴生》中紀錄三個面臨摰親將逝的家庭，當快走到生命盡頭，照顧者與將逝者應如何自處呢﹖

第一個家庭中松哥本來與太太梅玉同住一間老人院舍，在拍攝開始不久，玉梅不幸過身，松哥一直十分傷心，健康急轉直下，徘徊生死間。最後，他們的家人在短短的一年間面對父母相繼離開，既不捨又覺得老父終得解脫。第二個家庭中的沛叔和太太阿金大情大聖，幾年前阿金中風，加上沛叔的脾氣，中年的獨生女要獨力承擔照顧兩老，同時要面對工作的壓力，喘不過氣來。第三個家庭環繞智障婆婆慕嚴和兒子兆銘，約十年前慕嚴患上乳癌，自幼與母親分離的兆銘，要肩負起帶她進出醫院覆診的責任，壓力很大。

「長命百歲」是否必然的幸福﹖——黃肇邦一開始已向觀眾提出這條問題。幾位主角都是來自東華三院安老院的，鏡頭中不止是「老友記」進出院舍，很多是家人替他們排期覆診、見醫生、奔往深切治療部，他們都是營營役役的上班族；鏡頭後，他們也反覆自問，是否應把父母帶回家、受著病魔折磨何時解脫、還可以為將逝者做些什麼等等，訪談過程細緻平靜，背後實在是外人難以理解的痛苦。

我老豆在護養院也不知不覺三年了，我身為雙職女兒最初反覆自問，是否應接他回家住，事實上，見阿媽時常進出老人院、排隊覆診，大家都有心，但無力。

伴隨生命的最後

《伴生》既然不迴避談死，講起死，也不避重就輕。片中兩對恩愛的老夫婦，面對另一半生死兩茫情深義重，反應南轅北轍，當中不乏激動和催淚畫面。松哥念亡妻，由壯健日漸枯瘦；沛叔害怕老伴先走一步，變得很依賴女兒。兩位老父臉上掛著淒苦、怨恨、失意，內心仍是有情有義，叫人看著都心酸。反觀婆婆慕嚴，丈夫早逝，她有著精神寄託，有兒子排解寂寞，她說死亡不可怕，只是不捨得兒子。

華人社會始終對生死始終忌諱，近年喜見多了對生死教育的紀錄片（如「大體老師」的《那個靜默的陽光午後》）。《伴生》只是一個開始，黃肇邦更把第四個故事104歲有敬婆婆拍成獨立的短片《有敬》，生死教育的路，還有很長。

圖片來源：《伴生》電影劇照

相關文章︰老人與院：起點

※本文已授權 BK Milk ‧ 親子語  使用 。歡迎轉載，請註明出處※